柚木提娜番号
北外教育张秐，56年进入北外求知，受教于王佐良、周珏良等行家。70年代初，她按照周总理指令，启动插足播送英语教学十余年，汗牛充栋学生中，不知谈几许东谈主的侥幸因此而更动。
听张秐诚笃讲我方的故事，有时候像是听独白剧，她认认真真地写了一沓“脚本”，偶尔折腰看“台词”。
有时候，又像是听诗东谈主读“活过”的诗，她千里浸在我方的心情里，有莫得别东谈主在听，皆无所谓。
听完张秐诚笃的故事，我显著了她这种景象的由来。她是英文诗东谈主，出书过两本英文诗集。她半生挚爱戏剧，曾烧毁海外大学的硕士学位，只为专攻戏剧。她和已故的戏剧行家悲欢重叠，因此，东谈主生的味谈在她何处有着丰富的档次。
学习者品性
少时贪玩的张秐诚笃，不惑之年在明尼苏达大学苦读文体和戏剧，一学期暴瘦10斤，她在刻苦的横祸中得益最为充实的成长，爬上一个又一个的台阶。
01.50年前播送英语是最大的课堂
19年疫情以前，有一天我接到一个电话，说张诚笃您能不可下楼来？我在楼下了。
我说：“你是谁？”
“我叫李长栓。”
我说好，因为我想可能是东谈主家要请我帮个忙什么的，也没管那么多，就下楼了。
“张诚笃，您是我的诚笃。”见到我时，他对我说。
我想了半天，不铭刻有这个学生。
他讲解说：“我们并莫得见过面，当年我随着您学播送英语。”
张秐诚笃一下子显著了过来。在她的牵挂中，播送英语是最大的课堂，几万东谈主随着一谈学。
当年非论走到哪，满街播放的皆是播送英语，一天播好多遍。节目组常常接到一麻布口袋一麻布口袋的听众来信。
这位李长栓应该恰是这几万听众中的一员。
1956年，大学一年级的张秐诚笃（右）和好友在北外校园
在张秐诚笃照旧初中生的时候，英语曾经被视为“本钱方针”话语，尽管学校里开了英语课，然则险些没东谈主认真学。
1956年进北外时，张诚笃从最基础的ABC， What’s this? What’s that? 启动学，诚笃教一个字，她会一个字。
有的同学词汇量比较大，常在一谈老到白话。她不想拉大众的后腿，就我方跟我方练，头一天学了什么，第二天从寝室到饭厅，从饭厅到教室，番来覆去地，几十遍几十随地说：“What's this? This is a table. What's that? That is a window. Yes， it is. No，it isn't.” 无时无刻地，嘴皮子也就利索了。
因为从防卫爱音乐，她耳朵很灵，语音方面很快也赶上了。那时北外每周末在操场放电影，张秐诚笃坐在小马扎上“同声传译”，女主角说“我好横祸啊！” 横祸她不会说，就轻声地说 “I feel bad.”
一学期下来，她的白话得了满分。
70年代初，张秐诚笃在湖北沙洋干校
张秐诚笃接到播送英语的教学任务，是在70年代初，她刚从湖北沙洋干校回归。分拨任务的携带告诉她，周总理让邓颖超同道躬行持这项使命。其时，英语这门话语，曾经被生僻了长达20年之久。
70年代初你们知谈是什么情况吗？像我们学英语的，不可以读文体作品。世界中学皆是教俄文，没东谈主学英语。在这样的布景下，总理很有远见，饱读舞大众学英语，把这个使命交给了北外。我刚从干校回归，就让我干这个，其时是脱产的，因为很爱重，又要编课本，又要去教。
我们这些教播送英语的诚笃，皆是被挑上来的，水平细则是还可以的，然则在教的过程中，就发现存问题了。我们语音皆很好，但主若是我方学的，当前你要教东谈主家了，哪个音怎样发你讲的明晰吗？语音里头什么是最要道的，什么是最难的？像这些以前我不计划的，我学会了就行了，其时皆要再行计划。
我才第一次意识到，英语语音学习，最伏击的是节拍，以前皆是讲元音怎样发，子音怎样发，其实节拍是最伏击的。
还有两个子音放在一谈，当中不可有东西，因为英语的子音莫得长度，其时我们中国东谈主讲英文，所有的子音皆有元音带着，比如 school， study， blue.
像这些东西以前我说的是对的，然则我莫得功令，教的过程中皆要再行去意识，对我我方栽培也至极有平正。是以我固然主若是搞文体，但我对语音也有相当的意识，因为三年一期，我教了十几年，要教好几遍。
逐步地，不仅常识后生随着播送学英语，工东谈主师父中间也有了关爱。张诚笃和共事们从线上来到工场，给大伙开携带班。其中一位技艺员关师父，学得颇为狂热。他四五十岁的年岁，启动的时候一张嘴发音很从邡，但每次皆第一个举手发言。
据传，他走在路上说英语，骑在车上说英语，声息还不小。他让夫人给他买了个半导体收音机，每天天不亮就爬到房顶上说英语。因此大众皆叫他关疯子。那是改造绽开初期，刚有番邦公司来北京投标，不少企业皆去竞标，眼看着“关疯子”把这个表情给拿下来了，因为在场那么多东谈主，唯有他会讲英语。还真给他学成了。
不仅城市的街角飘荡着播送英语，电波穿透空间，一直传到偏远的乡村。有志气的河南农村小伙，在田庐干完一整天农活，累得奄奄一息，尽管困得要命，但照旧每晚准时收听节目，时常斥逐蚊虫，一集不落地听结束三年的课程。
随后进京窥伺，一万七千名考生，他考了个第别称。之后和其他20多东谈主，获取了到北外免费进修1年的契机。几年后，又考上了北外的研究生。他烧毁了去团结国作念翻译官的契机，一直在北外任教，当前是北外高翻学院的副院长。
这个东谈主，恰是故事来源，站在张诚笃楼下，打电话叫她下楼的李长栓。
张秐诚笃和“未尝谋面”的学生李长栓合影
他和张诚笃说明了这段旧事，张诚笃很感动，忍不住掉泪了，他也随着掉泪。在合并所学校供职这样多年，他们二东谈主因在不同学院，又皆各自奔忙，并未有信得过的杂乱。这次会面，算是了却了他心头一桩愿望。
不久，当年在北外进修的同学约会，17位到场，他们中有一半东谈主作念了英语诚笃，还有作念出伏击医学发现的肿瘤科医师，和收效企业家。那天，他们一谈到北外拜谢未尝谋面的恩师。张诚笃专门写了回忆著述，记叙这一幕：
快走到的时候，就看见长廊双方的长凳上，坐着一群中年东谈主。见我走过来，他们皆站了起来……莫得等我坐稳，他们便走到了我眼前，每个东谈主给我鞠了一躬。我曾经禁不住痛哭流涕，急忙站起身来，说：“不敢当！不敢当！
02.Young TeachersCheap and Good
张诚笃在北外上学的时候，是五年制。大学四年级的时候，她就被点名提前上岗作念诚笃。她本来的志愿是去作念酬酢官，能够跑跑颠颠，更稳健她的个性。
许国璋先生是为她带路的前辈。在张诚笃的牵挂中，许老是一个有童心的东谈主，她铭刻改造绽开后，许老去欧洲回归，在路上叫住她，两个东谈主一东谈主拿着一根冰棍坐在马路边，聊着欧洲见闻。当年她生人启程，玩忽是看出了她的些许不愿意，许老千里甸甸地嘱咐了她一番。
名字老是和英语连着的英语教育家许国璋先生
我刚当诚笃的时候，许老跟我谈了，说当诚笃好哇，有三条优胜性：第一条，当诚笃对常识有取之不尽的追求，因为你要教书，就要永久更新你的常识，扩大你的视线，一辈子下来，你跟东谈主家不相同；第二个好，当诚笃永久跟年青东谈主在一谈；第三点最肤浅，是有寒假暑假，别的业绩有吗？寒假暑假你干嘛不可以呀。
我我方还加上了一条：当诚笃最有成立感，因为坐蓐的是东谈主，是国度的将来。
王佐良诚笃亦然我的诚笃，他很爱戴我们，他说过一句话：You young teachers are cheap and good. 他为什么这样讲呢？因为我们那时候确实尽心全意地教书，一个月几十块钱的工资，忙到什么式样？每天最少上2节课，一般皆是3节，每天吃过晚饭就要到教室去携带学生，9:00回到寝室启动备课，除了节沐日和生病之外，莫得12:00以前睡过觉，是以自后我一辈子皆是这个民俗。这种使命作风也皆是老西宾带的。
退休后的张秐诚笃（左二）和国际友东谈主“友谊勋章”获取者Isabel Crook（左一）合影
有一个学期，我跟伊莎白诚笃教一个班， Isabel Crook，她得了国度友谊勋章，我显著，其实系里即是安排我向她学习。
她对学生相当爱，她的教学模式也至极好。
她把上课条记给我看，纪录每个学生的问题，就等于说每个学生皆有一份档案。其时我看了以后，皆不知谈该说什么好了。她这样作念，既能对学生摸得透，又能知谈怎样样有针对性地去处罚学生的问题。
唯有有这个功夫，你的教学才塌实。是以一直到当前，我上课细则要对学生有一个了解，要给他们匡助。我缓缓能够站稳讲台，跟这些皆研究系。
教书多年，张诚笃对学生很爱。她上课时很严厉，生活中则和学生浑然一体。她40多岁的时候，留着很长的大辫子，有一天她想剪掉辫子。效果去剪发店的路上，班上几个女孩子跟来了，劝她不要剪，把她给拉且归了。在这些狭窄的场所，张诚笃能感到学生和她之间的亲近。
张秐诚笃（前排右二）和我方第一批学生合影，因为年龄相仿，她和学生以兄弟姐妹相配
03.王公讲莎翁让我迷上文体
当年在北外作念学生，后生张秐如饥似渴地感沐行家之风。诚笃的倾囊相授，对她来说，又何尝不是一份无语的爱。
侥幸的是，因为留校教学，尔后的东谈主生，她皆被这种亦师亦友的干系滋补着。
后生张秐（右一）
王佐良诚笃的大名，我一到北外就知名海外。
三年级的时候，他教了我一年精读课，我受益相当大。我我方迷上了文体，即是从他那启动的。我们那时候跟当前情况不相同，皆是从ABC启动学的，到三年级也没几许水平。然则王公上课，尽量把我们往前提，我铭刻最明晰的是他讲莎士比亚的十四行诗：
Shall I compare thee to a summer’s day?
Thou art more lovely and more temperate.
其时学的，我当前皆能记取。14行诗有很严格的章程，但口角常好意思，有节拍，听起来相当押韵。王公就把这种好意思教给我们，尽管不可十足清醒，但那时候记性好啊，记一个即是一个。
北外求知时期的张秐诚笃（左一），因为学校伙食好大众皆吃胖了些
王公还给我们讲Hamlet，还有其他几个剧，皆是很难讲的，他跟我们讲应该怎样享受，怎样赏玩。以前我以为莎士比亚，你行吗？能读懂吗？听王公这样一讲，我启动以为，莎士比亚不是望尘莫及的，因为王公讲得很明晰，他对莎士比亚研究得至极深。
自后我在明尼苏达大学学习的时候，王公去调换，有一件事我印象很深，他跟好意思国的莎士比亚内行作念酬劳，讲莎士比亚，那几个番邦教育听得皆横目，我就想真了不得。
张秐诚笃在明尼苏达大学学习期间，王公（左二）到明尼苏达大学观察，英语系主任跟随（右一）
另外他有几次课我印象相当真切，他是苏格兰第一诗东谈主Robert Burns，彭斯的内行，他翻译他的诗翻译得至极漂亮，我铭刻课堂上有一句，You are red red rose，我们其时听了没以为怎样样。
他说，你们知谈英文和汉文何等的相似？red red rose，红红的玫瑰，在我翻译以前，莫得东谈主翻成红红的玫瑰，皆翻成很红的玫瑰，我就斗胆地翻，即是红红的玫瑰。
另外我铭刻还有一件事情，他讲女作者Jane Austen的Pride and Prejudice（《夸口与偏见》），皆是用英文讲的，他跟我们说，《夸口与偏见》，如果跟托尔斯泰的《干戈与和平》这样伟大作品比较的话，算不了什么。如果说前者是大海，《傲》最多也即是一汪水，然则，每年我要读一遍《夸口与偏见》，为什么？因为《夸口与偏见》的笔墨写得太好了！何况内部的对话既幽默又真切，为这个，每年我要看一遍。从那以后我也随着看，我们以前看故事，不看话语的，自后就认认真真看，以为王公讲的很有道理。
王佐良先生
你知谈王公他的英语，很当然很肤浅，然则永久让东谈主至极受益，至极 idiomatic(结净)，他真的就到家了，他不必那些大句子，也不必那些大词，然则他的话语永久是那么好。
许老（许国璋）的作风跟王公很不相同，许老作念酬劳词用得极其漂亮，句子是大句套小句，然则他玩得转，每次讲皆让我横目地佩服他，让我讲这样长的句子我怎样讲的出来。
有一天我就问他，我说你讲那么长的句子，怎样皆不打磕巴？他说你以为我怎样准备的，我告诉你，我每次要给大众作念一个酬劳，我对着镜子皆要说两遍。你别以为我是什么天才，我不是，我即是勤奋。这个对我启发很大，再灵巧的东谈主光靠点小灵巧是不行的，要下功夫。英语有一个成语，是我最心爱的，No pains，No gains.这亦然我的诚笃们经久在领导着我的。
北外求知期间，坐在寝室窗口看书
王公亦然很勤奋的，他在明尼苏达的时候，我曾经不雅察过他，我就发现他跟那些番邦大内行们谈起来，他知谈的着实太多了，刚刚一个新的作者出现，他曾经读了作品了，我想他拿什么期间看那么多书？他一定是很勤快的。
我当诚笃以后，有一次到他家去，他家在清华大学，是一个平房，房子不怎样样，一进门一面大墙全是书，这个我印象很深。自后王公跟我们说了一句，build your own library，你应该我方给我方盖一个藏书楼。是以我自后出洋读书访学，尽管很穷，皆是尽量地要把书弄回归。
王公的作品太多了，他有几部大作，比如《英国文体史》、《英国诗史》、《莎士比亚序言》等等，还有一册是《论契合》，他用英文写的，他就讲番邦和中国文化有许多东西是契合的，一种话语的发展会影响到另一种话语，这本书的学问相当深。
在所有这个词通告的过程中，张诚笃用了很大的篇幅回忆我方的诚笃，不仅是大学诚笃，也包括了每一个让她感到过和气，影响过她的小学诚笃，中学诚笃。她说我方很侥幸，遭受这样多好的诚笃。我心里肃静复兴，懂得感德的东谈主，老是侥幸的。
04.姆妈这种爱的教育我永久铭刻
张诚笃说，成为别称诚笃，对她而言，是她东谈主生中的第二个大拐点，而她东谈主生中第一个大的拐点，即是学英语。
高三足下毕业的时候，张诚笃琢磨着将来想学的专科，她一心想学理工科。然则北外来学校招保送生时，班主任诚笃保举了她。
这位班主任对她至极好，因为她作文写得好，然则诚笃只在别的班读她的作文，怕她产生骄傲心情。在父亲因车祸倏地谢世时，还到她家里去走访。
对于当保送生的事，张诚笃听了姑妈的疏远，很快给我方作念通了想想使命，慑服国度需要来到北外求知。这才有了和诸君诚笃之间结下善缘的契机。
高中毕业
读大学以前，她是什么样的景象呢？用她我方的话说即是：“兴致多得要命，即是功课不怎样样。” 她豁达又斗胆，想想和心灵皆很摆脱。
她踢毽子踢得好，跳绳跳得好，跳舞跳得好，打腰饱读打得好，音乐第别称、好意思术亦然全班前几名，到了初中还当了齐唱团的声部长。
张秐诚笃说，我方这摆脱巩固的童年，十足得益于姆妈给她的摆脱，姆妈不像别的家长那样介怀成绩，也从不免强她学不肯意学的东西。
我小的时候有许多兴致，但我最大的一个兴致即是读书，我小学的班主任很了不得的，他说你们要去读书，我们小学有一个藏书楼，我就去看，全是儿童读物，我从安徒生读起，心爱的不得了，每天吃过中饭，就去看，自后我把藏书楼里世界各地的童话皆看结束。
我从防卫爱天文，那时候南京热，晚上会把竹床放出来，在上头泼水，我坐在上头看星星，会想星星外面是哪？脑子里有许多问题。十一二岁的时候，我参加了南京市的大众天文小组，爬紫金山天文台，去看月掩金，即是月亮把金星挡住的所有这个词过程。
双胞胎姐妹和父亲合影
自后我的兴致又变了。我们4个女生是好一又友，一谈走路去中山陵，很远，何况不从中山门出，从侧门出，出去以后，经过廖仲恺墓，干嘛去？相聚植物标本，夹到簿子里，那时候学校里莫得开生物课，然则我们即是有这种风趣。我们去的场所很背，叫紫霞洞，有狼，我们一东谈主拿根棍子，其时也就十一二岁，胆子很大，把一堆一堆的花卉标本弄回归。
其时我的功课即是咪咪舒适，回到家很毛糙地把功课作念完，就跑出去玩了。铭刻有一次，我姆妈新买了一个篮子，我拿着篮子跑去捞虾子，连绳索一谈皆给扔下去了，姆妈回归发现了，尽然也没说我，也没打我。
张秐诚笃的母亲，是阿谁年代的新女性，她莫得裹金莲，还去念了师范学校。她多材多艺，然则因为孩子多，莫得去使命。她把我方学习宗旨的教育常识，哄骗到了对孩子们的教育上。
生下她的时候，重庆正轰炸得强横，姆妈大着肚子跑警报，爷爷不得以把姆妈带到了隔邻的合川，何处逾期，莫得病院，略有教育的奶奶来接生，效果生结束一个，姆妈说肚子还疼，奶奶说怎样生结束还疼？效果一看，还有一个。一双不足月的双胞胎，遗迹般地活了下来。
年过八旬的张秐诚笃讲到这里，对战火中，毅然地给了我方和妹妹生命的母亲，充满着谢忱。
一周岁时，双胞胎姐妹在四川合川留影，右边是姐姐张秐
我姆妈至极能耐劳，至极顽强，至极颖异。我们穿的衣裳，皆是姆妈作念的。何况她真的至极有爱心，对别东谈主好的不得了，谁有什么事情找她，非论多贫寒，她皆会匡助别东谈主。我一世当中受她的影响是最大的。
我5岁多的时候，第一次演了一个歌剧，叫《小麻雀》。这个故事唯有三个变装，一个小麻雀，一个小麻雀的姆妈，还有一个小密斯。小麻雀的姆妈去打食了，等姆妈的时候，它以为肚子饿了，小密斯说我给你吃的，就把它带走了，姆妈发现了很伤心，找到了小密斯，小密斯很好，把孩子还给姆妈了。到当前，我皆能把这三个变装唱下来，我演的是小麻雀，一启动飞的那种嗅觉相当好，这个故事其实很肤浅，然则什么场所震撼了我？
抗战中，爷爷带着一大众子避祸，张秐诚笃（前排右一），母亲（后排右一），父亲（后排左一）
那天早上我舅舅持了一只小麻雀，把它捆在一根棍子上，我们去上演，回归的路上，我跟我妹妹两个东谈主老是听到头上有一只麻雀在叫，我们两个双胞就说：麻雀怎样老是随着我们？自后姆妈说，这个麻雀即是你们演的麻雀姆妈，她的孩子给舅舅持起来捆在棍子上了，你们说小麻雀是不是很哀怜？其时我跟我妹妹就哭了，因为刚刚演过这个戏，就说快让小麻雀去找姆妈吧。
当前想起来，我姆妈这种爱的教育，我永久铭刻。
这是张秐诚笃初次和戏剧触电，在舞台上，她这只飞来飞去的小麻雀，体验好极了。
读小学高年级的时候，她又演了一个打腰饱读的歌舞剧，在南京市演过屡次。比及上了初中，小学诚笃还打电话叫她且归参加上演。
那时，她十足想不到，有一天，戏剧，会成为她东谈主生中的一个Key Word，会让曾经不惑之年的她，为之狂热。
高中毕业被保举到北外，从那以后的几十年，她东谈主生的脚本似乎被谁之手写好了，色中色电影她照着一幕一幕演下去，演得忘情的时候，也发现了新的东谈主生风趣和价值。
多年以后，当选拔的职权回到她手上时，小时候斗胆而摆脱的个性，又似乎从不曾更动。
82岁的张秐诚笃，手持和双胞妹妹3岁时在贵阳的合照
05.明尼苏达大学2年我“入戏”太深
1984年，在王公的保举下，她终于获取了出洋读书的契机。本来在攻读番邦文体硕士的她，不久便作念了一个斗胆的决定：文体硕士学位不要了，改谈专攻戏剧。
本来攻读文体，对其时的她来说，是最顺风顺水的选拔。因为她从小爱看书，到了高中，那位对她很好的班主任诚笃刚好教的是语文，她授课很有神气，又进一方法动了少年张秐对文体的兴致。读大学时，王公讲莎士比亚时的忘情和动东谈主，让后生张秐迷上了文体。
起程赶赴明尼苏达大学前，曾经教书多年，东谈主到中年的张秐诚笃盘算推算着到好意思国找一个作者来研究。
其时学校来信说，只须寄来10好意思金，就派东谈主到机场去接，但因为她是私费公派，兑换好意思金有复杂的审批历程，是以就干脆从姑妈何处要了3好意思金，仓卒启程。
明尼苏达大学为她提供了助教的岗亭，她落地明尼苏达，还没从漫长旅程的疲困中缓过来，就被拉去一间教室窥伺，看她能否胜任文体助教的使命。一启动，她以为耳朵里还有飞机嗡嗡轰鸣的声息，前边几题答错了，然则她很快安详了下来，她要靠作念助涵扶养我方，她要拿下这个职位。
80年代中期，张秐诚笃在明尼苏达大学
到那以后，这样的一个开端，你想我要当好意思国粹生的文体助教，我要怎样活？还要读一个文体硕士，这两件事加到一块，我的生活是怎样过的？每天2:00睡觉，早上7:00起床，就寝从莫得朝上5小时。然后带点面包，内部夹点菜，就到学校去，到晚上回家，这样的日子过了两年，那种艰巨……把我送到明尼苏达大学，我心里很欢畅，是以很苦的事情，我是有想想准备的。
这次我拿到这个契机，相当真贵，我拼死命地读书，我的生活就变成这样：每天读书，每天当助教，一个礼拜有两个小时 office hour，要给学生答疑，另外手脚教育的助教，他的这门文体课你我方必须去听，他的 assignment你也皆得作念，他嘱咐的阅读量你也得完成，还要给学生改本，还要给学生答疑，还要改他们的paper，曾经是压力很大了。
我选的这些课呢？我告诉你们，我最横祸的一个学期，有一门19世纪英国文体的课，一天的阅读量是100页，因为很厚的文体作品，一个礼拜要读一册书，那么我即是率性地读书，光读还不行，还要读批驳著述。
因苦读暴瘦的张秐诚笃在明尼苏达大学花房留影
明尼苏达大学一年是4个学期制，1个学期两三个月下来，我掉了5公斤肉，我本来就不胖，我的好意思国一又友有一次看见我了，说：“You are starving！”他说我挨饿了，我说我莫得挨饿，即是就寝太少，这样的日子你说苦不苦？是苦，然则你要知谈我这个台阶怎样上来的，就这样上来的，每天上涨，每天上涨。
张秐诚笃读大学的时候，固然让她有得益的事情不少，然则因为赶上了政事通达，读书的期间被大大压缩了。何况其时他们不可读文体名著，连《简爱》皆只能读前100页，因为背面是爱情故事。
60年代的许多期间，她皆在参增加样通达和办事，复原日常教学以后，她到藏书楼里借来了所有其时能借的英文牍，把番邦东谈主写中国东谈主的作品皆读了，因为她以为我方肚子里天外了。亦然因为这经久的“精神饥饿”，来到明尼苏达大学的她，一反小时候贪玩的人性，一边牵挂着生存，一边苦读。
拼凑好意思国大学生容易吗？退却易。
比如我给一个学生的功课打了一个不足格，他来找我说：“我是一个中等学生，你给我打不足格？！”
我说：“这篇东西不是你写的。” 我看那么多书我还心里不解白吗？我一看就不是他写的。
他说：“我到教育那告你去！”
我说：“你去告吧。”
你想这个多退却易啊！他就看你是中国诚笃，以为你莫得这个胆量，我就这式样作念了。
张秐诚笃曾作念过这位教育的助教
过了几天，我问教育说：“学生找你了吗？”
他说：“找了，然则我自后告诉他，这个东西不是你写的。” 教育跟我的谜底是相同的。
在那样一种贫苦的情况下，在教学上我还口角常严格的，不可有少许舒适。
我不光是读书勤快了，我当助教的这些教育，他们也有office hour，他们的学生皆可以去问他们问题，然则好意思国粹生并不那么勤奋，是以时常也莫得东谈主去问。而我每次只须有office hour，我就去跟他磋议作品，这个也让我收益相当大。
每天只睡5小时，一启动她困得上课一折腰就能睡着，恨不得拿根洋火棍把高下眼皮支起来。但一段期间以后，她顺应了这个节拍。一直到当前，我们时常在深夜十少许收到张诚笃回复的音问，她说她从那时养成了民俗，不需要许多的就寝。
每天多数的阅读，她头脑里的常识爆炸式的增长，多年后回忆起那段时光，张诚笃字字恳切地说：“我感到我方从来莫得这样苦地读过书，也从莫得感到这样幸福过！”
张秐诚笃在明尼苏达大学隔邻的植物园留影
我本来是去读文体Master，两三个学期往时了，我就想我拿一个master degree有什么用？因为硕士是一个survey，把多样各个时期的文体皆过一遍，然则莫得针对某个时期具体深入，回归我怎样开这个课呢？我们英语学院其时莫得东谈主能专门教研究生的戏剧课，我想我应该作念这个事情。
刚好我在明尼苏达大学，看到一个脚本，是希腊至极著名的戏剧家索福克勒斯写的，我想看是因为以为好玩，效果一看，震撼了我，为什么？内部的东谈主物和情节太震撼了——俄狄浦斯王杀父娶母，剧作者在比较短的期间里，把东谈主物的一世皆写出来了。
这个脚本写于2400多年前，我想戏剧在西方出现得那么早，历史那么漫长，早在演义以前就出身了。我也去过罗马的大戏院，其时每年皆举行戏剧比赛，上千东谈主上万东谈主来看。索福克勒斯写过120部剧，留住了7部，从他那派生出文体界很著名的一个词，叫作念“恋母情结”，我就意识到，西方戏剧在西方文体史上占有很高的地位。
早期的戏剧家跟诗东谈主皆是很相近的，写的东西很有诗意，莎士比亚即是典型的代表。这两种艺术的交融，也让我以为很有风趣。何况戏剧是所有艺术模式的一个整合，比如我心爱的音乐、好意思术，还有跳舞、化妆、服装、舞台想象等等。
了解的越多，我越以为戏剧很了不得，有一种非凡的魔力，我就想搞戏剧。
张秐诚笃曾先后担任这两位戏剧教育的助教
是以我去找系主任聊了，我说：我不想学这个master degree，我想专攻戏剧，且归好开这个课。他破例答应了，这是很老成的。何况他把我先容给两个教戏剧的教育，让我当他们的助教，一个诚笃一次，另外一个诚笃两次。
戏剧方面的这些书，我是看了又看，又多看，又深看，又作念条记。然则不等于文体的课就可以不选了，本体上我给我方加码，文体戏剧一谈学。我对戏剧越搞越入迷，就以为这条路走得很对！
在那学习两年的期间，说良心话，我我方的成长很大，上了一个大的台阶。
明尼苏达大学对我来说是一个里程碑。
有时候我到藏书楼去写论文，一个东谈主占两张桌子，几十本书放在那。写完论文那天，我从藏书楼出来，外面下着大雪，我走回住处的路上，你不知谈我心里多欢畅，因为花了那么多功夫，作念出来的东西我方以为可以，那种幸福感，唯有经过那么贫苦的上涨之后，才调体会到。
是以什么是幸福？我以为你把我方克服了即是幸福，overcome yourself。我从小长大的比较慢，然则北外使我长大了，明尼苏达更使我长大了。
回到北外，我开了两门研究生的课，一门西方戏剧，一门好意思国戏剧。每一个作者的作品，我的备课条记皆是几十页。
采访张秐诚笃的过程中，我和共事一鸣一谈看张秐诚笃90年代撰写的《当代西方戏剧：名家名著选评》，令我们感到惊喜的是，这本书页有些泛黄，市面上曾经不大买得到的书，读起来少许也不过时。尤其是写到尤金·奥尼尔的章节，张秐诚笃在先容他的生平时，圣洁素朴的笔墨，却传递给我们很热烈的痛感。我们从字里行间，读出了她对戏剧研究倾注的心情。
90年代初，对戏剧研究曾经颇有积淀的张秐诚笃，手脚观察学者，来到了耶鲁大学，那段资历，更是一段千里浸式的体验。
耶鲁大学戏剧系，是全好意思的No.1。
我这次去的方向很明确，即是要搞好意思国戏剧，读一些好意思国作者的作品。
给我印象最深的即是尤金·奥尼尔，他是好意思国戏剧第一东谈主，他的作品许多，写的至极真切，能够把好意思国东谈主内心的东西挖出来。
我去耶鲁以前，他的作品我曾经比较熟悉了，然则到那以后，再学嗅觉又不相同。他最著名的作品是Long Day's Journey into Tonight（《漫长的一天到暮夜》），这是一个比方，比方一个东谈主的东谈主生，很长的一辈子走到至极了。这个剧写的是一个好意思国度庭的悲催：大众生活在一谈，相互不了解，姆妈吸毒，女儿酗酒，父亲也不太职业儿。然则两个老东谈主的生命曾经将近走到头了，到临了，大众照旧达到了一定的饶恕。
你看了这个作品以后，会知谈好意思国东谈主因为短少调换，内心是何等的缺乏和孤苦。
耶鲁大学 Rare Book Library
耶鲁大学有一个Rare Book Library，它的外在是一派一派的大理石，很薄，是以透光，你坐在内部，就能看见光从外面进来，大理石上的斑纹皆相当明晰，至极神圣的嗅觉。这个藏书楼的书是不过借的，然则可以坐进去看。
这个藏书楼里有尤金·奥尼尔的手稿，我专门跑去看，在地下室的一间小房子里，不可带笔，不可带影相机，我就坐在那看，他用铅笔写的字，很小，很粗率，根底看不懂。因为自后他眼睛不好，手也抖，写的很难。
然则我在那坐了半天，体会他写这个脚本的时候，内心的横祸。因为这个剧是一个自传体的，写的即是他我方的一家，是以他是用血和泪写的这个脚本，一天写不了一页。他太痛了，有的时候会写不下去，饭也吃不下去。我想我对他的内心是有一定了解的。
在尤金·奥尼尔家（现为博物馆）门口留影
他的家离耶鲁大学也不远，我去参不雅了，是一栋灰色的成立。他脚本里头所有这个词的layout，跟他阿谁家是一模相同的。我从窗口望出去是一条河要进海的水面，我就猜测他脚本里头写的那些东西。我在藏书楼里看不懂他的字，在家里听不见他的声息，然则我能体会他那种至极横祸的嗅觉，一家东谈主相互皆不了解，每个东谈主皆很横祸，我能够嗅觉到这少许。
你一定要深入地去体会和感受，才调够对戏剧里的一些东西有更好的意识。
当张秐诚笃的想绪千里浸在尤金·奥尼尔的家庭不幸时，已过不惑之年的她，曾经经尝过了东谈主生的辛酸苦辣。
念高中时，40出面的父亲因车祸倏地离世，留住母亲和5个孩子，最小的才六七岁。她忘不掉那时母亲的顽强，父亲供职的病院，解放后和第四军医大学合并，迁到了西安，学过师范的姆妈为了养家，就去何处教小学。
张秐诚笃（右一）上初三时拍的全家福，母亲（后排右二），父亲（后排右三），前排为小孩为张秐诚笃的爷爷奶奶和弟弟妹妹
姆妈走的那天，留在南京读高中的张秐诚笃和双胞妹妹，哭的眼泪汪汪，心里十分横祸。姆妈到了何处，一边带弟弟妹妹，一边进修备课，每天五点起床。要强的她很快在学校里出了名，最难缠的孩子也听她的话。张秐诚笃忘不了，当她问姆妈以为生活苦不苦时，姆妈说的是：不苦，我课教的好，学生心爱我，周末还能带着弟弟妹妹到操场上看电影……
旧事在异乡泛起，远处得像是一出戏。
张秐诚笃最心爱莎翁说过的一句话：
All the world’s a stage， and all the men and women merely players. They have their exits and entrances. And one man in his time plays many parts…
世界是个大舞台，世上的男男女女皆仅仅演员，他们上台又下台，东谈主的一辈子要饰演许多的变装……
而身在东谈主生大戏中的我们，被深深地卷入了生活的旋涡，反而是在不雅看伟大的戏剧作品时，才有契机剖析我方。
好意思国戏剧家阿瑟·米勒把剧院比作沉着的“风眼”，让东谈主在生活的风暴中，获取一个沉着的探索点，去想考东谈主生和侥幸。张秐诚笃至极心爱这个比方。
戏剧，让张秐诚笃对东谈主生的清醒变得更复杂，让她的生命体验更丰富，也成为了她生命的一部分。
911发生前后，张秐诚笃来到好意思国，看望其时正在好意思国访学的丈夫，期间还专门回到了明尼苏达大学，因为明尼苏达大学对她而言，就像是家。到了英语系，她问系主任：What can I do for the English department? 系主任说但愿她在那开一门戏剧课，她且归马上变成了教学盘算推算和大纲，交给了主任。没过多久，这事就被敲定了。
我其时就想，我要上这门课，可得拼老命了，因为好意思国粹生对这些东西皆很熟悉，何况他们上课时常发问，我得加倍竭力，每天钻藏书楼，看完这本参考书，看那本参考书，作念了许多条记。
自后选我这门课的东谈主还真不少，几十个好意思国粹生，教的过程当中我很有体会，因为你书读多了，想考多了，再加上课堂上陆续和大众磋议，我对一些戏剧家就有了我方专有的意识。
我其时印象最深的即是易卜生，他是所有这个词西方当代戏剧之父，当代戏剧是从他启动的。有一位批驳家讲的话至极到位，他说：He is the Rome of Modern drama. Ultimately all the road leads from him and to him. 这句话对他评价之高，把易卜生比作是当代戏剧的罗马，是一切当代戏剧的起点和归宿，他的功劳至极大。
他以前所有的戏剧，讲的皆是王后、大臣的故事，莫得普通东谈主，而易卜生的戏剧不再是王侯将相，而是Mr.和Mrs.，是张三李四。何况以前的戏剧台词皆是诗歌式的，易卜生让这些东谈主物说着每天生活的话语，简练的话语塑造着复杂的东谈主物，抒发着真切的想想，我想这也太了不得了，我对他佩服得不得了！
只能惜我们中国东谈主对他了解的太少了，只知谈他的《玩偶之家》，被其时的骂死了。易卜生为了回答这些抨击，一两年之后又写了一部戏剧，叫Ghost，《幽魂》，讲的即是如果Nora不离开，会怎样样？
1890年，他又写了第三个剧《海达·加布勒》，用粗俗的不雅点看，海达是个很坏的女东谈主，麻痹残暴，劝她的追求者寻短见，然后又把枪口瞄准了我方的太阳穴，步履豪恣又率性。其实不是的，在其时那样一个女性十足莫得我方的东谈主生的环境里，海达这样一个极其灵巧有学问的女东谈主，她嫁给了我方不爱的东谈主，她莫得办法跟我方的侥幸战斗，就选拔了这样一个死心。
易卜生在通过这部剧抒发一个至极超前的不雅点：不是所有的女东谈主生来皆是作念母亲的。可以说这样的不雅点非常了他所在的时间100年，是以未免被其时的东谈主污蔑唾弃。
我把这三个剧连起来，在课上跟好意思国大学生磋议，我说易卜生应该是西方妇女解放的前驱，他前后用了10年期间创作这三部剧，对妇女问题的意识越来越深。
自后我去好意思国戏剧节，看到了一个新的戏剧，叫作念 Nora Today，即是说如果Nora 这样一个女东谈主，生活在当前的话，她是什么样的？效果她变成了至极收效的画家。
自后我就想，海达·加布勒若是生活在当前的话，应该是个女强东谈主，因为她很灵巧，很颖异，很有学问，很有头脑。
教那门课一个学期下来，我我方又上了一个台阶，因为就等于说我对戏剧这些东西，又消化了一次，一个东西，你不这样一而再再而三地去消化，你的清醒是不够深的。
张秐诚笃说，因为碰见了文体和戏剧，她像是活过了好多辈子，找到了东谈主生风趣的同期，到了这个年岁，内心感到十分充实。
06.诗并不神奇
即是从心里流出来的东西
在准备采访时，张秐诚笃还有一个至极诱骗我的身份——诗东谈主，何况是用英文写诗的诗东谈主，她在好意思国出书过两本诗集。这少许让我印象至极深。
我们皆知谈，对于非母语东谈主士，用英文写诗想必很难，她是怎样作念到的呢？我很风趣，自后听她讲起来，没猜测，是那么就怕的一个启事，而就怕之中，又似乎有某种势必。
我怎样会想起了要写诗呢？我在明尼苏达大学读书的时候（1984-86），有一次，我参加明尼苏达当地一个local writers 的碰头会。因为其时我莫得车，是以是坐公交车去的，行动还没死心，然则末班车期间曾经到了，我至极不好风趣地说：抱歉，我得走了，因为临了一班车若是过了，我就回不了家了。
其时有一个老好意思，个儿挺高的，他说不高大，待会我送你且归。我很欢畅了，就坐下来听。
路上他就问了，你写不写诗呀？我说不会写诗，他说你试一试。自后我才知谈他是诗东谈主，亦然一个大学教育。我说英文不是我的母语，我不太有自信。他说下个礼拜一，你写一首诗，读给我听一听。这个东谈主挺有风趣，他至极关爱，我想试一试吧。
正巧阿谁周末，我的另外一双好意思国一又友良伴说，我们带你到密西西比河去转转，自后他们两口子开车带我到密西西比河畔上，有一个小镇叫 Red Wing，是印第安东谈主蓝本住的场所，相当好意思，双方岸上开着一种花，叫 Sumac，鲜红的一大片，太阳照在水上，好意思得不得了。自后我想就写这个吧，诗的名字就叫Sumac at Red Wing，这是我写的第一首英文诗。
张秐诚笃的处女作
过了几天，阿谁诗东谈主给我打回电话，张秐的秐字他们发不出来的，他就叫我Yan。昨天你的诗写结束吗？我说写是写结束。他说你读给我听。我想打电话还可以，若是濒临面我皆不好风趣。我就读给他听了。他听完以后说，下个礼拜我们诗歌朗读会，你来读。我其时相当吃惊，我说我行吗？我又莫得学过。他说你为什么不行？你来吧。
再自后，他说我跟你两个东谈主出一册诗集怎样样？我说你别把我带上，你是诗东谈主，我不行的。那时候我跟他和他内助干系皆很好，他内助是一位画家，也写诗，我们就像兄弟姐妹相同，他说你以为你是我的妹妹，我就可以放低我的圭臬吗？我莫得放低圭臬，你的诗是写的好的，他就出了阿谁诗集。
张秐诚笃和诗东谈主兄弟合出的诗集
我家里有个二三十本，每年皆要出几首诗，是以就一直写下来了。
其实诗并不神奇，个东谈主有个东谈主的风范，然则我碰到这个诗东谈主，他说过一句话：诗即是从心里头流出来的，你只须把内心的东西抒发出来，笔墨不是最伏击的。我当前想，内心的东西我倒是有，我就可以写，是以自后就一直写诗。
19年疫情比较严重的时候，我的这位诗东谈主兄弟因为糖尿病逝世了，他们两口子皆走了，我很悲痛他们，他们对我比对兄妹还要亲热，我有什么贫寒他们皆匡助我。自后我到明尼苏达大学教戏剧课的那一学期，也住在他们家。我以为他们从内心里来讲，口角常火热的，对东谈主的爱口角常火热的。不光是对我，他们对那些黑东谈主一又友，印第安东谈主一又友，皆相当好。
2001年，张秐诚笃在明尼苏达大学访学期间，住在诗东谈主良伴家里
他们两个逝世，我为他们写了诗，他们的少数族裔一又友还为他们作念了一个诗歌集。
张诚笃以为我方很侥幸，一世中遭受过那么多内心火热的好东谈主，岂论是给了她生命的母亲，照旧王佐良先生、许国璋先生这些恩师，以及明尼苏达大学系主任和待她如妹妹相同的诗东谈主良伴，皆是她回望来时路时，照亮悠长牵挂的点点星光。
小时候，在姆妈的羽翼下，她渡过了摆脱巩固的童年。长大后，那份摆脱曾不得不打些扣头。启动写诗以后，心灵的摆脱，流动的情愫，少许少许被拓印在纸上，同期在心中陆续晕染、扩大。这份缓缓老到的摆脱巩固，不会再被夺走。
幸福是什么？幸福即是克服你我方。这是82岁的张秐诚笃给出的谜底。
80年代末柚木提娜番号，张秐诚笃和母亲——她性掷中对她影响最大的东谈主